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Orientierungslos, 
überfordert, verführt  
Eine Mutter, ein Gef lüchteter und ein Präventionsarbeiter erzählen, wie islamistische 
Radikalisierung in ihr Leben trat, ihnen geliebte Menschen und die Heimat nahm – und wie sie 
damit umgegangen sind. Von Eva Schläfer  (Text) und Sophie Boyer (Fotos)

D er heute 27 Jahre alte Afghane 
Omar Hakimi kam 2015 nach 
Deutschland. Zusammen mit 

weiteren unbegleiteten Jugendlichen 
wurde er in einer Wohngruppe in 
Darmstadt untergebracht. Das Leben 
in der neuen Umgebung war eine per-
manente Überforderung. Es folgte an-
deren Spielregeln als jenen, die Omar 
bis dato gekannt hatte – und es war kei-
ner da, der sie ihm erklärte. Zwei Jahre 
lang war Hakimi orientierungslos und 
eckte an.

Geboren worden war Hakimi kurz 
vor der Jahrtausendwende im Süden Af-
ghanistans. Auch nach Beginn des mili-
tärischen Einsatzes der Amerikaner und 
ihrer Verbündeten  blieb der Süden, wie 
fast die Hälfte des gesamten Landes, 
unter dem Einf luss der Taliban. Omar 
war nicht das älteste Kind seiner Eltern, 
aber er lernte leicht und war f leißig, so 
dass sein Vater entschied, ihn in eine 
Madrasa zu schicken, eine spezielle Re-
ligionsschule. Zwischen seinem dritten 
und seinem 17. Lebensjahr bekam 
Omar dort täglich erklärt, wie die Tali-
ban die Welt sehen. 

In der Madrasa lehrten und betreuten 
ausschließlich Männer ausschließlich 
Jungen. Nur alle paar Monate kam 
Omar für eine Übernachtung nach 
Hause, wo er Mutter und Schwestern 
sah. Ansonsten lebte er in einer von 
Männern bestimmten Welt, die ihm 
sagte: Frauen sind weniger wert. Ein 
Buch, auf das in der Schule immer wie-
der verwiesen wurde, trug den Titel 
„Zwölf Frauen, die in die Hölle kom-
men“. 

Auf der einen Seite verinnerlichte der 
Junge, was er eingebläut bekam. Auf der 
anderen Seite irritierte es ihn, denn: 
Seine Mutter liebte er sehr, sie war sein 
Ankerpunkt, ein guter Mensch, ein 
wertvoller. Doch wenn er die Thesen 
der Lehrer hinterfragte, wurde er ge-
züchtigt. 

Die harte Schule, durch die Omar 
Hakimi gehen musste, befürwortete der 
Vater. Als der Sohn jedoch noch nicht 
einmal volljährig nach Pakistan ge-
schickt werden sollte, hörte der Vater 
auf dessen Befürchtungen. Es war be-
kannt, dass junge Männer häufig nie 
wieder zu ihren Familien zurückkehr-
ten, unter anderem, weil sie im Nach-
barland zu Kämpfern ausgebildet wur-
den. Omar begriff: Diesem vorgegebe-
nen Weg würde er sich nur entziehen 
können, wenn er seine Heimat verließ. 

Der Vater stimmte zu. Nach ein paar 
Monaten in der Türkei kam Hakimi 
2015 nach Deutschland. In einer spe-
ziellen Unterkunft für minderjährige 
Unbegleitete wurde er mit fast 30 ande-
ren 13 bis 17-Jährigen aus Afghanistan 
von nun an von Sozialarbeiterinnen be-
treut – Frauen ohne Kopftuch und mit 
kurzen Hosen, die nichts davon wuss-

ten, wie junge Männer wie Omar bis-
lang sozialisiert worden waren. 

„Das war sehr schwierig damals“, 
sagt Omar Hakimi heute. „Ich hatte zu-
vor nie allein mit einer fremden Frau 
gesprochen.“ Außer der Mutter und 
den Schwestern hatte er  niemals Frauen 
ohne Hijab gesehen. Nun saß er mit un-
verschleierten Frauen beim Mittages-
sen an einem Tisch, sollte ihnen die 
Hand schütteln, auf ihr Wort hören. In 
der Schule wurde er gemeinsam mit 
jungen Frauen unterrichtet. Er hatte 
keine Möglichkeit zu beten, kannte kei-
ne Moschee; zuvor hatte er ständig ge-
betet. Hakimi  wusste nicht, wie er sich 
verhalten sollte. „Ich habe mich häufig 
gefragt: Komme nun auch ich in die 
Hölle?“, erzählt Hakimi. 

Vielleicht war an den Behauptungen, 
dass Demokratie „haram“ sei, etwas 
Schlechtes, ja doch etwas dran. „Der Ge-
danke, nach Afghanistan zurückzugehen, 
hat mir Angst gemacht. Der Gedanke, 
hierzubleiben, aber auch.“ Nach vielen 
Monaten, in denen sich die Situation mit 
den jungen Flüchtlingen immer mehr 
zuspitzte, wandten sich die Sozialarbeite-
rinnen an Rumi Impuls. Dieser Verein 
war gerade erst gegründet worden, mit 
einem Schwerpunkt auf Gewalt- und 
Extremismusprävention. 

Hanifa Haqani, Geschäftsführerin 
von Rumi Impuls, ebenfalls aus Afgha-
nistan und seit den Achtzigerjahren in 
Deutschland, erinnert sich genau an das 
erste Treffen mit der Gruppe. Alle seien 
sofort ruhiger geworden, durch die ge-
meinsame Sprache, aber vor allem weil 
Haqani ihnen versicherte: Du bist kein 
schlechter Mensch, wenn du dich auf 
die deutsche Gesellschaft und ihre Re-
geln einlässt. 

Von diesem Zeitpunkt an begannen 
sie mit Workshops, in denen genau da-
rüber geredet wurde: Was bedeutet De-
mokratie, wie ist sie in Deutschland 
entstanden, wie bekenne ich mich dazu 
und kann gleichzeitig Dinge beibehal-
ten, die mir weiterhin wichtig sind, wie 
die Verbindung zu Gott? „Wir haben 
das Grundgesetz gelesen“, sagt Omar 
Hakimi. „Und ich habe gemerkt: In 
Deutschland bin ich viel freier. Alle 
Menschen sind viel freier.“ Er machte 
seinen Hauptschulabschluss, entschied 
sich für den Bundesfreiwilligendienst, 
den er bei Rumi Impuls absolvierte. 

Heute arbeitet er dort selbst mit jun-
gen Menschen, um ihnen das Ankom-
men in Deutschland zu erleichtern. 
Denn er sagt: „Jeder Afghane, der nach 
Europa kommt, ist erst einmal überfor-
dert mit dem Leben hier.“ Und Haqani 
ergänzt: „Wer von Kindesbeinen an 
ideologisch indoktriniert wurde, ist we-
niger resilient, wenn er hier an Extre-
misten gerät. Dann können alte Verhal-
tensmuster durchbrechen.“ Das gelte 
auch für Jugendliche aus Syrien oder 
Somalia. Sich ihnen zu widmen, lohne 
sich daher für die gesamte Gesellschaft.

DER GEFLÜCHTETE: OMAR HAKIMI

Was ich bei den Taliban lernte

„In Deutschland bin ich 
viel freier“: Omar Hakimi 
näherte sich seiner neuen 
Heimat unter anderem 
über die Lektüre des 
Grundgesetzes.

Ich habe immer einen Widerstand 
gespürt, wenn ich diese Prediger gese-
hen habe. Die waren stupide im Auf-
treten, primitiv in der Darstellung und 
komplett konträr zu der Frömmigkeit, 
die bei mir zu Hause gelebt wurde. 
Meine Eltern sagen: ‚Der Gläubige ist 
jener, von dessen Hand, Gedanken und 
Zunge der andere geschützt ist.‘  Aber 
die Salafisten waren immer konfronta-
tiv: ‚Nimm den Islam an, oder du 
kommst in die Hölle.‘  Die haben den 
Weg bereitet für die, die dann kamen 
und einige Freunde und Bekannte von 
mir dazu brachten, sich dem IS oder 
anderen dschihadistischen Bewegun-
gen anzuschließen.

Dieser Widerspruch hat meine Ju-
gend begleitet, das war sehr anstren-
gend. Die salafistisch Angehauchten 
unter uns radikalisierten sich, haben 
die, die den Islam gar nicht praktiziert 
haben, immer bewertet: ‚Du bist kein 
richtiger Muslim; du bist keine Musli-
ma, wenn du so rumläufst.‘

Heute findet Radikalisierung auch 
im Internet statt. Der Glaube wird 
instrumentalisiert von Hasspredigern, 
die mit ihrer Auslegung des Islams 
eigentlich am Rand stehen, im Internet 
aber die Deutungshoheit übernommen 
haben. Seit dem 7. Oktober 2023 ist 
das noch gefährlicher geworden. Die 
extremistischen Ränder machen sich 
die emotionale Zerrissenheit von jun-
gen Menschen zunutze.“ 

Im Jahr 1990 als Kind afghanischer 
Eltern in Tadschikistan  geboren, 
kam Navid Wali 1993 nach 

Deutschland. Sein Vater stammt aus 
einer  Familie, die  große Nähe zu theo-
logischen Gelehrten pf legte; zu Hause 
wurde und wird viel über den Islam ge-
sprochen. Ab 2011 erlebte er, wie sich 
immer mehr Freunde diesem Glauben 
zuwandten, sich radikalisierten, dem IS 
anschlossen – und in Syrien oder Irak 
starben. Wali studierte zunächst Islami-
sche Religion und Englisch. Mittler-
weile arbeitet er  für das Violence Pre-
vention Network, eine NGO, die mit 
rechtsextremistisch und islamistisch ge-
fährdeten sowie radikalisierten Men-
schen arbeitet, und studiert Soziale 
Arbeit. Zudem klärt er auf Instagram 
über Extremismus und Extremisten auf.

  „Mitte der 2000er“, erzählt er, 
„tauchten in Frankfurt die Salafisten 
auf und hatten ein Angebot für eine 
junge Zielgruppe, die sich für Religion 
interessierte. Sie wussten genau, wo sie 
hinmussten: nach Griesheim, Sossen-
heim, Höchst, Offenbach. Am Anfang 
war man in den Moscheen einfach nur 
froh: Da kommt einer wie Pierre Vogel 
mit Kölschem Dialekt und ganz viel 
Werbematerial auf Deutsch, und auf 
einmal ist die Moschee rappelvoll. Die 
Imame der Moscheen sprachen meis-
tens kein Deutsch, die konnten die jun-
gen Menschen gar nicht abholen.

Der Hauptfaktor für den Erfolg aber 
war: In diesen Kreisen wurde man 
nicht hinterfragt. Von meinen Freun-
den fühlten sich viele ungerecht behan-
delt von der Mehrheitsgesellschaft. Auf 
einmal kamen Leute, die ihnen sagten: 
‚Du bist der Überlegene, denn du bist 
der Gläubige. Diese Menschen, die 
euch diskriminieren, rassistisch behan-
deln, die euch das Leben schwer ma-
chen, sind Ungläubige durch Gottes 
Bestimmung.‘ Das ist natürlich Non-
sense, das steht nirgendwo, aber in dem 
jungen Alter denkt man: Krass, das hat 
Gott gesagt. Das Abstrakte, was ich 
spüre, wird konkretisiert – und legiti-
miert. Meine Negativwahrnehmung ist 
berechtigt.

Das Narrativ der Salafisten ist so ge-
fährlich, weil die sagen: ‚Das Diesseits 
ist das Paradies der Ungläubigen, das 
Jenseits wird dafür das Paradies der 
Gläubigen sein.‘ Das ist plump, aber 
wenn man es in dieser bestimmten Situ-
ation hört, denkt man sich: Ich bin ein 
Reisender, und mein Endreiseziel ist das 
Paradies. Dann hat man kaum Ambitio-
nen, etwas Höheres zu erreichen.

DER AUFKLÄRER: NAVID WALI 

Wie meine Freunde zu 
Dschihadisten wurden

„Du bist kein 
 richtiger Muslim“: 
Navid Wali, hier  
am Frankfurter 
Hauptbahnhof, stellt 
sich   dieser Parole der 
Islamisten entgegen. 
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„Adrian hat mir danach ganz stolz 
 erzählt, wie toll das war. Er habe 
 eigenhändig ein Lamm geschächtet. 
Ich war einfach nur schockiert. Ich 
habe ihn gefragt: ‚Wie kannst du ein 
Tier töten?‘ Er sagte: ‚Das ist eine 
Ehre für den Bräutigam.‘ An meinen 
 Gefühlen zu meinem Sohn hat das 
aber nichts verändert. Ich glaube, er 
 hätte alles machen können.“

Wochen danach wurde Maria Torres 
von Selimas Mutter zum Kaffee einge-
laden; Selima wolle ihr etwas erzählen.

„Bei diesem Besuch habe ich Selima 
das erste Mal komplett verhüllt gese-
hen. Ich bin ausgef lippt und habe sie 
gefragt: ‚Was soll das? So kannst du 
doch nicht rumlaufen!‘ Und dass sie, 
wenn sie mich besucht, in diesem Auf-
zug nicht erscheinen braucht. Abends 
bekam ich einen Anruf von Adrian. Da 
habe ich wirklich massiv dagegengehal-
ten  und  ihm gesagt, dass ich das nicht 
 dulde. Dass meine Toleranz am Ende 
ist. Er sagte, er könne verstehen, dass 
das befremdlich sei für mich, aber ich 
müsse es akzeptieren. Er werde darü-
ber auch nicht weiter diskutieren.“

Noch heute fragt sie sich: Hätte ich 
mich anders verhalten müssen?

„Heute würde ich stärker nach Anlauf-
stellen suchen, die helfen können. 
 Damals wäre es für mich nicht infrage 
gekommen, zur Polizei zu gehen. 
Heute würde ich anders vorgehen, 
auch wenn ich keine guten Erfahrun-
gen mit Polizei und Staatsschutz ge-
macht habe. Vorwürfe macht man sich 
immer. Ich habe mich zum Beispiel ge-
fragt: Hätte ich ihn taufen lassen sol-
len? So absurde Gedanken kommen 
einem da. Und mich beschäftigt noch 
immer, dass ich ihm bis auf dieses eine 
Mal nie  richtig meine Meinung gesagt 
habe. Da war halt doch immer die 
Angst, ich könnte ihn verlieren.“ 

hatte immer Kontakt zu ihm, wuchs 
aber ohne ihn auf. In den folgenden 
Monaten kam es zu mehreren Situatio-
nen, in denen Adrian seine Mutter kriti-
sierte.

„Im Winter hatte ich gerne dicke 
Strumpfhosen und einen Minirock an. 
Einmal holte er mich von der Arbeit 
ab. Im Auto schaute er mich kritisch an 
und sagte: ‚Meinst du nicht, der Rock 
ist zu kurz?‘ Ich habe den Rock dann 
 extra noch weiter nach oben gescho-
ben, weil ich das unmöglich fand von 
ihm. Wenn ich abends mal weggegan-
gen bin, sagte er mir, ich solle keinen 
Alkohol trinken und mehr auf mich 
und meine Gesundheit achten. Früher 
hatte er selbst viel Musik gemacht, auf 
einmal musste ich das Radio im Auto 
ausstellen, weil Musik ,haram‘ sei, ver-
boten. Als er mich einmal sehr ange-
gangen ist, hat er sich am nächsten Tag 
bei mir  entschuldigt und gesagt, sein 
Verhalten sei übergriffig gewesen. Ich 
habe zu ihm gesagt: ‚Respektiere mein 
Leben, ich respektiere auch deins.‘“

Anfang des Jahres 2017 stellte Adrian 
ihr die Familie vor, die er in der Mo-
schee kennengelernt hatte. Kurz zuvor 
hatte er ihr eröffnet, die 17 Jahre alte 
Tochter der Familie, der er selbst noch 
gar nicht begegnet war, heiraten zu wol-
len. In der Wohnung der Familie ver-
schwand Adrian mit den Männern, 
während Maria Torres mit ihrer zu-
künftigen Schwiegertochter Selima und 
deren Mutter zusammensaß und Aus-
kunft über ihren Sohn geben sollte. Sie 
fand die ganze Situation absurd, spielte 
aber mit.

„Wie so oft wollte ich Adrian nicht 
enttäuschen. Ich dachte: Wenn er 
glücklich ist, bin auch ich glücklich. 
Das habe ich mir natürlich vorge-
macht. Ich war alles andere als glück-
lich mit dieser ganzen Situation.“

Im Mai 2017 fand eine große Hoch-
zeitsfeier in der Moschee statt, die Ge-
schlechter strikt getrennt. Maria Torres 
wollte nicht dabei sein. 

A nfang des Jahres 2018 starb 
Maria Torres’ Sohn Adrian unter 
ungeklärten Umständen in Iran. 

Er war auf dem Weg nach Afghanistan, 
um sich dem IS anzuschließen. Davon 
wusste seine Mutter nichts; seine Hin-
wendung zu einem streng religiösen Le-
ben hatte sie in den zwei Jahren zuvor 
jedoch hautnah miterlebt. Immer wie-
der setzte sie sich mit ihm auseinander, 
konnte seinen Weg aber nicht stoppen. 
2022 gründete Torres den Verein „Ne-
ver forget Adrian“ und ist Ansprech-
partnerin für Menschen, die Erfahrun-
gen mit Islamismus machen.

„Im Sommer 2016 habe ich Adrian 
während der letzten Woche des 
 Ramadans das erste Mal in diesem 
 Gewand gesehen. Das hat mich 
 schockiert. Adrian war immer so 
stylish, hat immer sehr penibel auf 
seine Kleidung geachtet. Jetzt sah er 
so komplett anders aus. Ich fand es 
schrecklich.“

In dieser Zeit erzählte Adrian immer 
wieder von einem jungen Mann und 
dessen Vater, die er in der Moschee in 
Offenbach kennengelernt hatte. Adri-
ans eigener Vater lebt in den USA; er 

DIE MUTTER: MARIA TORRES 

Wie ich meinen 
Sohn verlor

„Vorwürfe macht man 
sich immer“: Maria 
Torres  in einem Park 
in Offenbach, in dem 
sie früher viel Zeit mit 
Adrian verbracht hat  

Fotos, die Maria Torres an 
glückliche Zeiten erinnern:  
Adrian  in seiner Jugend, mit 
Spaß am Basketball- und 
Gitarrespielen  

 Adrian Torres während 
seines ersten 
Ramadanfestes in der 
Moschee (unten links), 
mit  Ehefrau (rechts) 

D ass wir in Zeiten der Pandemie 
auf den Händedruck verzichte-
ten und auf andere Gesten der 

Begrüßung auswichen, war natürlich der 
Vorsicht geschuldet. Es beraubte uns aber 
zugleich eines wichtigen Mittels zwi-
schenmenschlicher Kommunikation.  
Denn der hand shake ist  mehr als nur ein 
formelles Begrüßungsritual; er vermittelt 
eine Beziehung unter den Beteiligten – 
auf die man, so man die Regeln kennt, so-
gar Einf luss nehmen kann.   

Das Reichen, Drücken und Schütteln 
der Hände hat hierzulande eine lange 
Tradition, die bis ins Frühmittelalter 
reicht. Durch den Händedruck versicher-
te man einander anschaulich, dass man 
keine Waffe trug; man bezeugte Friedfer-
tigkeit. Im 19. Jahrhundert wurde das 
Händeschütteln in der deutschen Arbei-
terbewegung zum Zeichen der Solidari-
tät. 

Doch es gibt einiges zu beachten: Wer 
streckt zuerst die Hand aus? Wie lang dau-
ert der perfekte Handschlag? Macht man 
eine Schüttelbewegung, wenn ja –  wie oft? 
Soll man Blickkontakt halten? Und natür-
lich am wichtigsten: Wie kräftig drückt 
man zu? Denn viele ziehen, zu Recht oder  
nicht, bewusst oder unbewusst, aus  dem 
Händedruck Rückschlüsse auf Haltung, 
Charakter und Gemütslage ihres  Gegen-
übers. Die Verweigerung des Hände-
drucks ist ein überdeutliches Signal, was 
man wirklich vom Gegenüber hält; legen-
där, wie Hillary Clinton und Donald 
Trump bei ihrer zweiten Präsidentschafts-
debatte 2016  die Geste vermieden.

Nicht erst durch Trump wurde der 
Handschlag auch zum Seismographen 
politischer Stimmung: Ein Händedruck 
mit Frankreichs Präsident Emmanuel Ma-
cron 2017 erregte Aufsehen, weil Trump 
so kräftig zugriff, dass  die Fingerknöchel 
des französischen Staatsoberhauptes weiß 
wurden; bei der nächsten Begegnung der 
beiden dauerte das Ritual fast 30 Sekun-
den. Überhaupt lieben Politiker den Hän-
dedruck, gern auch mit beiden Händen, 
um Nähe und Freundlichkeit zu zeigen. 

Ein Meister dieser Disziplin war Bill 
Clinton; ein Foto des handshake zwischen 
einem 16-jährigen Clinton und John F. 

Kennedy 1963 in Washington wurde spä-
ter zum Moment der Fackelübergabe an 
eine neue Generation verklärt. 1993 ver-
mittelte Clinton als Präsident dann einen 
gleich zweifachen Handschlag zwischen 
Yitzhak Rabin und Yassir Arafat bei einer 
Zeremonie auf dem Rasen des Weißen 
Hauses; die erhoffte Friedfertigkeit aller-
dings hielt nicht lange vor. 

Der Händedruck gehört also eigentlich 
in die formelle Welt von Wirtschaft und 
Diplomatie; vertraute Menschen umarmt 
man (meistens) lieber. Mein Onkel und ich 
allerdings begrüßen und verabschieden 
uns immer mit einem Händeschütteln, ich 
kenne das nicht anders. Bis vor einigen 
Jahren gab er mir nach  jedem Händedruck 
Rückmeldung: längerer Augenkontakt, 
Schultern zurück, fester zudrücken. Seiner 
Meinung nach glich meine Hand in seiner 
einem toten Fisch. Dennoch überraschte 
es mich, als er mir einmal zum Geburtstag 
ein Paar Fingerhanteln überreichte, zum 
Üben. Immerhin in meiner Lieblingsfarbe 
Blau. Fortan wurde bei jedem Besuch die 
Entwicklung  meiner Gestik untersucht 
und kommentiert. Meinem Onkel zufolge 
machte ich rege Fortschritte. 

Dann kam die Corona-Pandemie samt 
Abstandsregeln und lehrte uns neue Gruß-
formen per Ellenbogen, Faust oder durch 
das Aneinandertippen der Füße. Die Geste 
der Friedfertigkeit barg nun die Bedro-
hung einer potentiellen Virenübertra-
gung. Allein aus hygienischer Sicht scheint 
es also ratsam, vom Händedruck abzuse-
hen. Brauchen wir die Geste überhaupt 
noch? Nun, die Begrüßung mit der Faust 
erinnert eher an halbstarkes Checker-Ge-
habe, und beim Einsatz des Ellenbogens 
denke ich unweigerlich an den kindlichen 
Ententanz; da fehlt die Ernsthaftigkeit. 

Denn keine dieser Gesten erlaubt wie 
der Handschlag das individuelle Austarie-
ren von Nähe und Distanz, das doch recht 
intime Berühren der empfindlichen 
Handf lächen.  So albern es klingt: Inzwi-
schen fühle ich mich beim Händedruck 
selbstsicherer.  Dem Onkel und den „Fin-
gerhanteln“ sei Dank. 

In guten 
Händen
Der handshake hat eine 
stille Macht. Soll und kann 
man das trainieren?
Von Anna Seifert
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